6岁的时候搬了一次家，全家住进了爸爸单位的分配房，从一单元到六单元，包围着一个小院子。
每一个单元6层楼，我家住顶楼。
挨近院子的那面窗户在厨房，每次一个人被妈妈关在家里，我就喜欢趴在厨房看院子里的小朋友玩。
院子里只种了一棵大榕树，每一年冬天大人都会砍一些树枝来烧火。那时候小孩子会从家里抱来生红薯，包一层报纸埋进火炕里。老人家搬着小板凳坐在火堆旁聊天，火烧的烟会飘到顶楼来，又呛又暖。
红薯烤好了之后，老人家就会徒手拨开火堆旁的火灰，扒出红薯掰成两半分给两个孩子。
夏天的时候很热，但榕树下很凉。
榕树已经有些年头了，在建房之前就有，留着没有被铲掉。它有着巨大的树冠，几乎遮住了小半个院子。
没有上学的小孩喜欢玩“老师与同学”的游戏，上了学的小孩喜欢搬着凳子去树下写作业。
天黑的时候院子里会响起不同大人的声音。
“XX回家吃饭啦！”
于是小孩们一哄而散，各找各妈。
小学是就近入学，好几个同班同学都住在一个院子里。
作业不会了就跑去别人家问，谁今天病假了就去谁家给他补课。
初中的时候，院子里有些住户搬走了，外租给一些不是同单位的人住。有个同班的男生租了这里，每次在院子里偶遇我就低头跑。有次他从外面买了饭装在瓷碗里带回家，我刚好和妈妈出院子，他站在门口躲避不及，手忙脚乱打烂了自己的瓷碗。我和他都愣住了，他看了一眼满地的饭，转身走了。
我记得妈妈还问我和他是不是关系不好，但其实我们同学三年都没有过对话，偶尔交作业给我或者遇上了，他总是很凶的样子，和在院子里完全不一样。我没去探究，也没有回过话。
我几乎没有在院子里玩过，但有次央求妈妈下来烤了红薯。
一个爷爷替我剥了很烫的红薯皮，让我吃完了一整个。爷爷的手很粗糙，摸过脸的时候痒痒的。
每一年冬天过去，大榕树都会变瘦一点，直到它再也长不出新的树枝，似乎死去了。
大人们渐渐把树枝都砍完了，最后开始砍树干。
老人们越来越老，贴在传达室上的讣告在冬天的时候，总是一张连着一张。
每次院子里都会办白喜事，巨大的帐篷会挡住我出单元门的路。有朋友教给我奇怪的手势，说这样能够辟邪，避免死去人的灵魂跟着你走。
但我总是好奇，想看看那个帐篷里的黒木棺材，是真的关了死去的人吗？
不知到了哪一年，大榕树彻底被砍了个精光。几个叔叔合力将榕树的根拔起来，在冬天烧了最后一次火。大榕树的坑被填成平地，有住户说终于没有烟灰飘来飘去了，是很好的事。
夏天的院子变得炎热起来，冬天也变得干燥。
没有了大榕树后，我终于看清了院子那面墙之后，连着一个幼儿园。有黄色的滑梯和蓝色的跷跷板，星期六的早上老师会带着小朋友在楼顶跳舞。
院子里的小孩和老人都变少了，回家经过院子，也不会有叔叔阿姨拉着我说话。没有了大榕树的院子变得有些安静，空空荡荡的。
小时候觉得每一栋单元楼的门，都是通往未知世界的洞口。
单数的单元楼才有天台，1单元里有可怕的叔叔，4单元里住着会给糖果的爷爷，6单元闹过鬼，每次去的时候都要哇哇大叫跑着进去。
这些细碎的地方总是记得最清楚，关于玩乐的东西反而没印象。
高三的时候搬了家，上大学那年老房子也租给了别人。
妈妈偷偷把我老房子的钥匙拿走了，我莫名生了很大的闷气。
后来我几次绕路经过菜市场中心的老院子，却再没有进去过。